Как подружиться и поверить в себя без штанов.

Без трусов в Пуэрто-Рико, застрял на полпути кокосовой пальмы.

Это было правильно, когда мои колени обвились вокруг моих ушей, и я понял, что мне нужно пересмотреть свои приоритеты. Тери, совершенно незнакомый человек, которого я встретила пять минут назад, использовала горячий воск, чтобы близко познакомиться со мной таким образом, который обычно используется для пятого свидания. Впервые познакомившись со всем этим методом ухода, я был поражен ее способностью сохранять разговорчивость и отвлекаться от поставленной задачи. До сих пор мы охватили основы. Вы выросли здесь? Да. Что ты делаешь дома? Семейные вещи. Похоже, идет снежная буря, а? Пожалуйста, скажи мне, что мы не ходили в старшую школу вместе.

«Так что ты делаешь?» Спросила Тери, намазывая пурпурную липкость с точностью Микеланджело.

Конечно, это был не неожиданный вопрос. Но за последние полтора года мой ответ превратился из профессионального шеф-повара в международный бродягу в «категорически бездомных и безработных, но я пишу книгу, так что, похоже, у меня есть дерьмо вместе». Я работал там и там, но в основном я жил за счет скудной продажи своего бизнеса, пока бродил по миру, хороня свои конкурирующие чувства стыда и нарциссизма в тако и кокосовых орехах.

"Я пишу."

Я остановился на этом и не стал уточнять, нарушив правило, которое ввел в действие после подписания книжной сделки с небольшим, неизвестным издателем с небольшим количеством полномочий. Стремясь стать менее застенчивым из-за того, что я не получил аванс и что сделка была непрофессиональной в лучшем случае и афера в худшем случае, я заставил себя рассказать о своих мемуарах, когда люди спрашивали, чем я зарабатывал на жизнь. Я писал о деликатной, но чрезвычайно важной теме, и поддержка меня убедила меня в том, что моя книга должна быть в мире, даже если ситуация вокруг ее рождения была издательским эквивалентом торговцев Гербалайф, которые считают себя «предпринимателями».

Кроме того, я был предметом зависти каждого писателя! У меня было представление! И издатель! И я писал свою вторую книгу! Не берите в голову, что мой агент не поднимал трубку в течение многих месяцев, потому что она жила в Виннебаго с двумя гериатрическими собаками, и что мой издатель отправил технологическую книгу для печати с ошибкой написания имени Стива Джобса. Но приятно знать, что Stave - настоящий гений, стоящий за iPod shuffle.

И да, я писал свою вторую книгу, но моей первой книгой была кулинарная книга о выпитых кексах. Это визуально ошеломляет, и вам обязательно нужно купить копию для вас и всех ваших основных друзей по бранчу, но в конечном итоге это кулинарная книга о водке и торте, так что это не литературный шедевр. Я горжусь этим тем, как бездетная собака-мама балует своего лоскутного спасателя, когда она не пытается укусить почтальона, но написание «Запретной пекарни» мало что подготовило меня к реальности работы над книгой, в которой я не мог просто копировать / вставлять слова «сахар» и «выпивка» и «алкоголизм» снова и снова.

«Так что ты пишешь?» Спросила Тери, ее веселые прыжки от темы к теме тихо оттачивали последнее, о чем я хотел поговорить, когда я не носил штаны. Я подумал о том, чтобы окунуться в липкую кастрюлю, чтобы перевести разговор в сторону химического ожога всего тела, что должно было быть более приятным, чем текущее состояние моей работы.

После того, как я нанял своего собственного редактора, я выкачал полную рукопись как раз к моему Новому году. Но как раз перед тем, как я должен был отправить его, я узнал, что моему издателю не удалось запастись их книгами как в магазинах, так и на Amazon до праздников, потому что, видимо, они не любят деньги. Когда я попросил своего агента заключить сделку и попытаться разместить книгу в другом месте, она сказала мне, что будет покупать книгу только в том случае, если я заплачу ей 5000 долларов в дополнение к ее комиссии, а это не то, как работают агенты. Авторитетные агенты сокращают гонорары и продвигаются, как правило, на 10–15%. Деньги авансом, даже когда они замаскированы под «слугу», - это большой знак того, что нужно бежать далеко-далеко.

Хотя я хотел поднять кулак в воздух и выкрикнуть «Вы уволены!» Всем участникам, этот инстинкт оставил у меня чувство неловкости, похожее на нашу ферментированную соевую фрикадельку президента. Так что я закончилась и вместо этого отправила ухоженные электронные письма, в которых вежливо просили всех вернуть мне свои права и разозлить, что было супер взрослым, учитывая, что моя мама получает мою почту.

Восемь недель спустя, расставив орла на столе с палящими ягодами, я подумал, действительно ли сейчас самое подходящее время для подробностей. Когда сделка с книгой провалилась, моя проверка прошла с ней. Я обнаружил, что страдаю от чудовищного случая синдрома самозванца, когда я пробирался сквозь процесс сокрушительного доверия, запрашивая новых агентов с «невероятно малой вероятностью» подписать контракт, как об этом красноречиво выразилось одно агентство.

«Вдохни…» Тери потянула, наполняя комнату звуком человеческой липучки.

Какой смысл говорить о моей работе, когда эта чертова штука может никогда не существовать?

«… Еще немного…»

Сколько отказов требуется, прежде чем признать, что ваша работа ужасна?

«… А теперь хвост кролика!»

Что если ничего из этого не имеет значения?

RRRRRIIIIIIIIIIIIPPPPPPPP!

«Я пишу об антидепрессантах!» - внезапно выпалила я, удивляясь собственному признанию. «В частности, я пишу об отказе от антидепрессантов и отказе от них».

Я опустил голову к столу, и когда огненный ветерок рассеялся до легкого тепла, я подумал обо всех причинах, по которым моя книга никогда не будет продаваться. Я не врач, ученый, исследователь или фармаколог. У меня нет ряда букв после моего имени, и мой мозг не стоит свыше миллиона долларов в университетских степенях. Я не попал в мир блогов во время его золотой лихорадки в 2000-х и стал кетогенным братом с Тимом Ферриссом. У меня нет лиги миньонов в Instagram, и при этом у меня нет сисек для селфи, которые могли бы собрать меня за несколько тысяч человек за ночь. Я просто посредственный повар без домашнего адреса, который, как и многие другие, потратил годы на антидепрессанты, которые никогда должным образом не регулировались врачами. В отличие от многих других, я бросил вызов системе и выяснил, как не только отказаться от лекарств, но и остаться от них и вылечить то, что когда-то считалось хронической и «генетически предрасположенной» депрессией. Но с размером выборки один, что дало мне право говорить на эту тему? Что мне вообще нужно было для авторитета? Градус? Сертификат? Сто тысяч подписчиков электронной почты? Без какой-либо из этих вещей, кто бы даже хотел слушать?

Тери медленно убрала свои инструменты, и тембр ее голоса изменился. «Я хочу прочитать то, что ты пишешь, - сказала она, - это слишком важно».

Она накрыла меня мягким белым полотенцем, опустила глаза и покачала головой. «Я только что разговаривал с моей мамой, как недавно. Я не знал, что она провела 25 лет на антидепрессантах. Она просто от них отошла, и теперь ... она другой человек. Она лучше, но она была на них все время, когда воспитывала меня. Я понятия не имел. Но сойти с них ... никто не говорит об этом.

Практическая близость между нами растворилась в моменте настоящей связи. Обнаженный по пояс с незнакомцем, который собирался забрать мои деньги, я понял две вещи:

Во-первых, Тери не знала моего прошлого. С момента открытия через социальные сети и общения люди обратились ко мне, но только после того, как услышали мою историю. 19-летняя студентка колледжа сказала мне, что ей было назначено антидепрессанты, когда ей было 9 лет, и ей не нравилось, как она себя чувствовала, но она ничего не знала. 25-летний мужчина, борющийся со своей сексуальностью, сказал мне, что ему был назначен Клонопин после его первой и единственной встречи с психиатром. Другая женщина сказала мне, что она принимает антидепрессанты в течение 10 лет, и что не проходит и дня, чтобы она не задавалась вопросом, как от них избавиться.

Но Тери не знала мою историю. Она не знала, что мой отец умер, когда мне было пятнадцать, и что мне дали лекарство, чтобы «справиться со своим горем». Она не знала, что я потерял память из-за более 30 000 таблеток, которые я принимал более десяти лет. с половиной. Она не знала, было ли мое письмо хоть сколько-нибудь хорошим. Все, что она знала, было то, что тема была актуальна для ее жизни, и что никто не говорил об этом.

Во-вторых, после того, как я потерял свою книжную сделку и столкнулся с миром вопросов и отказов, я понял, что я был более застенчивым из-за того, что мою работу уволили, потому что я не был нейробиологом, чем о том мире, который знает о моих личных привычках расти. Очевидно, что это не имеет смысла, учитывая, что я никогда не стану нейробиологом и что уход не имеет ничего общего с моей способностью связывать воедино значимые слова. Как и в ситуации внизу, мои опасения должны были уйти.

Потому что, как сказала Тери, это слишком важно.

Миллионы людей бродят по миру в оцепенении, основываясь на предположении, что их эмоции - постоянная ответственность. Я понимаю это, но я больше не покупаю это. Я провел полтора десятилетия, полагая, что я «просто подключен по-другому», навсегда привязанный к маленьким оранжевым бутылочкам, которые определяли мою способность справляться. Я обменивал боль глубокой работы на бессмысленность рецептов, пока не представилась возможность, которая заставила меня сделать другой выбор. После одного года, 17 стран и сотен часов терапии сострадания, я снял все лекарства и перемонтировал себя как отремонтированный викторианский дом с выключателями света, управляемыми Siri.

А потом я написал книгу об этом и смотрел, как она разваливается, так же быстро, как и все вместе.

Но теперь я знаю где-то в глубине души, что однажды моя книга будет переплетена и доступна для покупки. Я не знаю, как и когда, или как будет выглядеть этот день, хотя я уверен, что у него будет светящийся отзыв от Опры. Или, по крайней мере, от кого-то, кто смотрел Опру. В то же время я погружаюсь в мир, который определяется не моей способностью смешивать масло и сахар, а моей способностью верить в силу слов и практиковать радикальное доверие во вселенной, оставаясь при этом с любопытством восхищенной юбкой и прохладный ветерок.

Брук Сием - писатель, оратор и полу-отставной повар. Следуйте за ней в Instagram, Twitter и Facebook.